El Leviatán

Prólogo: 

La Muerte de Oliver James 

        El destino nunca hizo un barco más sagrado que el Leviatán cuando el primer sol de primavera mató al capitán a su despertar. El sol salió suave y gloriosamente, y los hombres lo contemplaron con pura reverencia, como si fuera una mujer perfectamente desnuda. La naturaleza se detuvo y no se pronunció una sola palabra, ni se despertó un solo sonido. Luego, cuando la luz nos tocó, no supimos si nuestros ojos se llenaban de lágrimas por nuestra vista dañada al encontrarnos con los rayos o por alegría. Algunos hombres cerraron los ojos, otros sonrieron, algunos lloraron y, por un momento, todos éramos infinitos y libres. En este infierno que habíamos sufrido individualmente, este instante fue de una existencia unánime - de asombro infantil cubierto por el cálido y dorado manto de la vida. 

Pero este fue el primer sol, y en este desierto blanco en la esquina del globo, tal es siempre una breve visita. Le tomó unos minutos hasta que el astro hizo una pequeña media circunferencia cerca del horizonte y luego se hundió en un resplandor. Entonces terminó. Los marineros en la cubierta principal suspiraron con nostalgia y en busca de fuerza mientras su visión se ajustaba de nuevo a la oscuridad. Las velas enrolladas en el trinquete se balanceaban con los vendavales y chocaban contra ellos. El casco gemía por la madera y los clavos abrazados por la presión constante del hielo. El viento aullaba contra el bauprés. Escarcha rompía en la rueda en movimiento. El barco quedó atrapado y torturado y nosotros también con él. Nos habíamos acostumbrado a esta realidad, pero era particularmente doloroso volver a ella después de haber escapado, aunque solo fuera en nuestra imaginación. 

      Yo me quedé un momento en la cubierta superior contemplando el resplandor que se oscurecía en el horizonte. En aquel momento recordé el brillo que dejó la quema de la ciudad donde nací mientras huía navegando en brazos de mi padre asombrado ante la hermosa hoguera. Recordé la claridad del pueblo que después me adoptaría cuando detuve mi caminata solo y con mucho miedo miré a la hermosa hoguera en la noche. Me habría hundido aún más en esta contradicción si no fuera por el sonido de cristales haciéndose añicos en la gran cabina. Fue entonces cuando noté la ausencia de Pete en la breve mañana que transcurrió. A causa de enfermedad y locura, no había estado a más de un pie de distancia del capitán que, durante las últimas semanas, yacía en su cama en la gran cabina pronunciando discursos de sabiduría trascendental o de completa tontería. La muerte le llegó esa mañana de la misma manera sensual en que nos llegó la libertad. Con rayos brillando a través de su ventana, destellos curvados en arcoíris en instrumentos navales y túneles de luces que revelaban polvo volando como nieve en febrero, colores más claros y verdaderos y texturas tan simples que parecían vivas, sombras más largas y atrevidas y el verdadero color de los ojos de Pete. , marrón, no negro. Uno no puede comprender la euforia que tuvo lugar en la frágil mente de aquel hombre otrora aterrador, y antes de que él mismo pudiera hacerlo, sintió el sol en su rostro y la ternura de la vida en su calidez, y una vez que todo rimó por fin, murió. 

   Un momento después, entré a la habitación buscando a Pete, pero en lugar del sol, una manta de lana le cubría el cuerpo y la cara, lo miré a él y Pete a mí y pasaron unos segundos, y Pete simplemente dijo: “sí. " Esto fue ayer, 18 de marzo. 

Parte I: 

La Tormenta 

Capítulo I:

  "El valor de la vida sólo puede ser medido por la muerte." Paolo me mencionó esto en El Leviatán después de un breve silencio que divergia de su característico divagar imparable. Luego entendería que no me hablaba a mí sino a sí mismo y esto fue un destello de honesta introspección de un hombre enfermo que sabía que la muerte estaba cerca y se veía obligado a dialogar con ella pero en la ignorancia de esta tierna realidad, solo podía pensar de mí mismo. Esas palabras traian para mí una historia diferente, aunque me recordaban un pensamiento de igual significado, habían llegado a mi mente seis meses antes al contemplar a un Jesús crucificado en una capilla, y así les había dado la connotación de divino origen. Habría tratado esta coincidencia como una repetición de una sabiduría, que es más común cuanto mayor es la verdad, pero, en un giro del destino, se podría decir sin muchas dudas que esta idea fue la semilla de este viaje que entonces estábamos sobreviviendo juntos, el motor principal que aparecia por comedia o interpretación sagrada. Así que sonreí ante el pensamiento por un momento antes de recordar el calor opresivo de ese día que me llegó y casi sentir que el recuerdo podía calentar mis huesos para que la escarcha de mi piel se derritiera. Por supuesto que no podía, pero aun así encontré consuelo en el recuerdo. Ese fue un buen día, aunque no lo agradecí hasta que me perdí en la capilla y luego lo olvidé después de haberla dejado. Me parece obvio ahora mientras escribo y me pareció un poco menos que claro cuando la recordé por primera vez que la carga de bendiciones que ocurrieron ese día fueron casi exactamente iguales a mi incapacidad para verlas, y esta comprensión creo un recuerdo doloroso por su marcada dulzura contrastante. Esta fue también la primera vez que me sentí profundamente nostálgico por un tiempo no tan alejado del ahora, y a pesar de la imposibilidad de recordar una emoción tan complicada y pesada con una verdad real cuando uno se aleja de ella, recuerdo que se sintió como una especie de intensa autotraición. Fue porque no conocía el peligro de los recuerdos tiernos cuando se sumergen en melancolía, que en ese momento me dejé deslizar cavernosamente en una narrativa de suavidad que desenmarañaba contraemociones grises.

Recordé que la iglesia era un establecimiento pequeño y no la frecuentaba mucha gente por lo que había visto en unos pocos días, era modesta pero lo suficientemente piadosa como para ser obligada a ser auténtica, por lo que solo asistían artistas y cristianos honestos a pesar de mayores opciones. Por mano consciente o por el curso de la naturaleza, las limitaciones de la construcción combinadas con la devoción de sus artífices habían creado un lugar atípico de oración, donde parecía que en lugar de un deseo de adornar y aumentar la presencia de Dios buscaba encontrarla en el simplicidad de la humanidad. El techo estaba desconchado de pintura de un azul profundo con puntos blancos, como un cielo crepuscular, y estaba curvado en forma de cúpulas lo suficientemente bajas como para que un hombre de gran tamaño se viera obligado a orar de rodillas por incomodidad, las losas de piedra en la pared tenían textura y a menudo eran inconsistentes de tamaño hasta que tocaban el suelo como una colección desigual de arcilla de terracota. Luego, la iglecia se abria hacia arriba al final, y el edificio pasaba de medio piso a tres, como una amplia torre en uno de sus extremos. Allí, un sencillo bloque de piedra de mármol blanco se alzaba a modo de altar, precedido por un Cristo crucificado de tamaño natural, esculpido únicamente real en espíritu, libre de realismo académico o técnicas complejas o adorado en belleza. Era sólo un joven desnudo a la fuerza y sufriendo tortura, suplicando perdón al cielo, la emoción tan verdadera que podías ver la verdad en él y luego en ti mismo, y por un momento se podía hacer la paz dentro y fuera. Fue entonces cuando me sentí abrumadoramente libre, por lo que fue el único momento del día en el que estuve lo suficientemente consciente como para verlo.

Por muy profunda que fuera esta pasión, su perseverancia era débil, ya que su final ocurrio con la presencia de un otrora pirata ahora sacerdote a quien solo había conocido unas pocas veces antes pero cuya franqueza, locura y amabilidad me habían hecho pasar suficiente tiempo agradable con él para casi llamarlo amigo; aunque nunca lo haria ya que ese fue el último día que lo vi.

Debo mencionar que, independientemente de profundas experiencias religiosas que generalmente ocurrían con el estómago vacío como ese día, mi deseo de asistir a estas humildes instituciones residía principalmente en mi fascinación por sus visitantes, que con el tiempo y la experiencia poco a poco fui reconociendo como los más bondadoso de los locos. Fue, como quiso el destino, fuera de una de estas capillas en las afueras de Nueva Orleans donde conocí a Paolo por primera vez, pero esta es una historia muy diferente.

El ex pirata esperó a que mi oración culminara cuando decidí unir una antes de que mi tiempo se gastara en un diálogo sin medida, o más probablemente en un monólogo interrumpido. Se sentó a mi lado en el banco con los brazos y las piernas cruzadas, doblando su siempre inesperadamente prístina túnica, su postura perfecta rezumaba paciencia pero el constante reordenamiento de su largo bigote traicionaba la imagen. Aparte de cuatro cicatrices visibles en su rostro y un comportamiento notablemente descuidado y perpetuamente al borde de la descortesía, quien ahora lo hubiera reconocido como un pirata habría sido sospechoso de serlo. Él era, en todos los aspectos y a su manera poco ortodoxa, un hombre del Señor para el mundo y para sí mismo, y aunque una vez cuestioné su fe como un acto, más tarde me di cuenta de que no podía encarnar nada más que él mismo.

Yo primero lo conoci refunfuñando sobre la calidad de la piedra de la capilla, a lo que se respondió a si mismo con una proclamación del lujo de la piedra de cantera que formaba la catedral donde practicaba, luego comentó el insulto a la pintura por parte del desgaste de las paredes, que siguió con un elogio a los grandes artistas que habían decorado y mantenido los frescos de su iglesia y esto continuó con cada grieta del edificio. En algún momento en este monólogo que estaba indeseablemente dirigido a mí, en parte por un interés honesto y en parte por una retórica hostil, le pregunté en un tono apagado que se tornaba conmovedor por la mirada que lo acompañaba: ¿por qué un hombre se quedaría en un lugar que no encontraba hermoso? Ante esto, se detuvo por un momento, miró el techo azul celestial y luego el altar, y dijo más suavemente que cualquier palabra que hubiera pronunciado antes o después: “Me recuerda a mi infancia, a una iglesia en una isla que se hundió”.

El ultimo dia que lo vi, había acudido a mí con algo más extraño que cualquier anécdota personal que hubiera desentrañado previamente en narración onírica, una propuesta, un viaje que describió con un vocabulario floral que implicaba, según todos los informes, la incursión naval más grande que la memoria puede recordar o la imaginación esté dispuesta a imaginar. En ese momento, conocía bien el nombre de su capitán, estaba envuelto en orígenes míticos y gloria legendaria, ese tipo de éxito cuyo recuerdo parece inmune al fracaso y, aunque su nombre pretendía seducir, por esto no confia en el. Pensé que un hombre que estaba dispuesto a permitir que sus leyendas se comercializaran como si fueran historias populares era un hombre que necesitaba que su sombra fuera más grande que su persona. Por supuesto, esta estimación era profundamente incorrecta, pero eso sólo quedaría claro durante la tormenta. Así, aunque la perspectiva del sacerdote estaba sesgada hacia su gloria, sus palabras en mi oído no me sedujeron a pesar de su gran cantidad, si hubo alguna que lo hizo fueron las que me llegaron minutos antes en epifanía unida por mi celoso deseo de saber el peso de la vida. Sin embargo, no pude evitar encontrar desprecio en su revelación abierta y entusiasta, ya que me hizo preguntarme si tenía un aire de oportunismo desesperado o explosividad impulsiva y si mi memoria sigue siendo cierta, la parte de mí que había crecido como un vagabundo siempre dudó cautelosamente de él y su oferta.

    Fue, por merced del azar, que en el momento exacto en que esta reveladora conversación se desarrollaba en la Catedral, un capitán, cuatro tenientes y un médico comían vieiras como penúltimo plato de una gran cena en el gran camarote de un Man O' War francés de 124 cañones que navegaba a 7 nudos a través del Atlántico cerca de las Bermudas. Con la mayor parte de su atención desviada hacia el complicado arte de absorber conchas de una manera sofisticada, hablaron casualmente sobre pintar la cubierta de armas superior que necesitaba servicio desde su última misión de escolta, y mover pólvora desde el interior del barco en el cargador hacia cada cubierta de artillero ya que la guerra hacía que los canales comerciales fueran cada vez más hostiles y la agresión requería rapidez. A treinta metros más altos, Pierre Cordova estaba sentado en la cofa del mástil mayor como vigía, su relevo en el nido había enfermado de escorbuto dos días antes, y ahora llevaba 24 horas seguidas despierto de servicio, lo único que lo mantenía despierto: los síntomas de abstinencia que estaba desarrollando ya que era un ferviente fumador de tabaco y una ola agitada habían hecho que su pipa cayera al mar hace aproximadamente medio día. En la cocina, una rata hambrienta recogida en el puerto de Cádiz había masticado con éxito un barril de arroz antes de que el cocinero principal la pateara y la llevara a otra habitación , dejándola por muerta. A ochocientas millas de distancia, en un puerto cercano a la ciudad de Boston, el teniente José de la Paz transmitió la preocupación del capitán por encontrar un grumete antes de zarpar al teniente Vladimir Mardare, quien tenía la tarea de buscar un sustituto luego de haberle disparado al último por presunto espionaje. Mardare le dijo que se relajara y le aseguró que tendrían uno antes de la medianoche del día siguiente.

     Vladimir le había pagado dos dólares al sacerdote pirata para que encontrara rápidamente a un niño y ahora me lo estaba contando, una justificación clara para su abierta y rápida divulgación. Parece atractivo decir que cuando me hizo la oferta, consideré con gran escrutinio mis posibilidades de éxito en el viaje, pero no recuerdo que nada parecido a la lógica pasara por mi mente antes de aceptar.

Capítulo II:

    El día siguiente amaneció lentamente, hacía un calor inusual como había sido durante todo el verano de ese año en Nueva Inglaterra, todavía recuerdo la humedad en el aire que hizo que la salida del sol esa mañana fuera particularmente opresiva. El muelle donde me ordenaron ir en direcciones informales estaba a medio día de viaje desde el centro de Boston y a unas pocas horas de distancia de cualquier tipo de civilización concreta. Un camino de tierra, del ancho de un carruaje y medio, conducía al lugar a través de un bosque perceptiblemente indómito y antes de eso una pradera casi desolada que se extendía por millas con algunas granjas entre grandes claros planos. El puerto era pequeño, el espacio evidentemente construido para el uso de canoas y pequeños barcos de pesca, sólo una pequeña brecha natural separaba el bosque del agua, y en ese espacio se encontraba una vieja cabaña de madera y luego un puñado de muelles. El agua alrededor de esa zona parecía lo suficientemente poco profunda como para que un ojo que pasara creyera que sólo podía albergar un barco modesto, pero la costa era un acantilado velado, tan profundo como cualquier puerto mayor de una ciudad. Nadie intentaría inspeccionar aquí en busca de piratas o corsarios, pero si lo hicieran, no sería difícil encontrarlos, ya que cuando entramos en el bosque que sirvió de preludio al muelle, los mástiles de los dos barcos eran visibles sobre los árboles como torres de una iglesia católica en una ciudad religiosa.

  Los barcos eran gigantes de madera en comparación con las canoas que se encontraban en el suelo que los precedían. Eran dos fragatas: la Leviatán y la Nefilim, eran largas y compactas y parecían rápidas incluso atracadas, cada grieta era evidentemente mantenida continuamente con cariño y por necesidad. Aunque la madera envejecida y la aspereza del diseño del Nephilim dejaban claro que era considerablemente más antigua y había sufrido más heridas de las que requiere la vida útil de un barco, todavía parecía capaz. Aún así, incluso yo, un extraño en el mar, podía ver claramente el dominio de estas fabricaciones únicas, incluso en el viaje al Atlántico que siguió ese día o antes, nunca vi uno con tanto estilo o tanto poder palpable. Se habían alterado demasiado, se les había infundido demasiado cuidado como para pensar que estos barcos no eran más que hijos de quienquiera que hubiera sacrificado su vida por ellos, porque no había vanidad en ellos, sólo devoción. 

    Madera marrón con pintura de liso rojo aterciopelado, cañones de bronce pulidos como esculturas griegas, velas como seda de un rey extranjero enrolladas sobre los mástiles recién barnizados que se balancean sutilmente contra el nido de la corona adornado por los vientos árticos. Y la tripulación, todos los marineros en cubierta se movían como una colmena, velas a cubierta, bauprés a alcázar, camarote a camarote, todos deslizándose unos junto a otros con alguna tarea, llegando para ayudar exactamente en el momento en que se necesitaban y partiendo exactamente en el momento en que no. Hombres vestidos uniformemente, pero todos con rostros diferentes, cicatrices diferentes, manos diferentes y acentos diferentes, unidos unos por valor, otros por oportunismo, y los más capaces por ambos. Estos navíos parecían, para los más inclinados al arte de la contemplación, un gran museo auténtico, pero como supe en el momento en que mis manos sintieron el Leviatán y mis ojos se encontraron con la tripulación, era un fruto perfecto de un despotismo total. 

    Precisamente en el mismo momento en que se desarrollaba mi asombro ante la presencia del Leviatán y Nephilim, en 'Rougennui', el mencionado Man o War de 124 cañones, Pierre Cordova llevaba despierto dos días consecutivos sin dormir en servicio. Por casualidad o por buena camaradería, un compañero de tripulación llamado Eric Toussaint, le había traído algunas cerillas y una buena cantidad de tabaco para liar, ya que Pierre le había señalado su impaciente necesidad unas horas antes. Media hora previamente, la rata que se había infiltrado con éxito en el barril de arroz de la cocina, ahora exiliada en el polvorín, había probado su suerte masticando con dedicación tres barriles de pólvora antes de desistir y trasladarse a otra cabina paralela del barco. Por lo que ahora, en el suelo de cada cubierta, una fina línea de pólvora dejaba un rastro que conducía al cargador desde donde estaba el barril que una vez la transportaba. Finalmente, en el puente de armas superior, gran parte del suelo se encontraba en proceso de secado ya que la madera había sido curada y posteriormente pintada y barnizada. 

    Aproximadamente en el mismo momento en que pisé por primera vez el Leviatán, Pierre Córdova, vigía de 'Rougennui', dio una generosa calada a un cigarro improvisado que había preparado, primero el humo invadió sus pulmones y luego placer su mente, sintió una etérea los fumadores excesivos como él no tienen el placer de encontrar más que en la abstinencia no deseada. Se sentó, aturdido, satisfecho e increíblemente somnoliento, y la dulzura de esta mezcla hizo que el humo flotara imperceptiblemente sobre su labio inferior, cayendo una vez sobre la madera del nido y después en una línea perfectamente recta, sin que el fuego encendido fuera obstaculizado por el viento mientras navegaba entre dos velas. Los acontecimientos que siguieron fueron imparables y catastróficos. 

    El diminuto fuego tocó el suelo dejando que una chispa encendiera el barniz de la cubierta superior con suficiente velocidad y amplitud en la combustión para superar la rapidez de reacción de los marineros cercanos que se incendiaron inmediatamente. Sin embargo, un momento después, captó la atención del resto de la tripulación lo suficiente como para encender un largo, pero rápidamente flamante rastro de pólvora en el cargador. Al mismo tiempo que estos eventos se desarrollaban, Henri Lejart miraba el Atlántico a través de una tronera en la cubierta inferior, el mar estaba calmado y el aire húmedo pero la brisa del océano a través del agujero hizo que, por un momento, el malestar del calor valiera la pena, en este pequeño paraíso se encontraba pensando en la oportunidad de este placer terrenal repitiéndose en Montpellier con su prometida a su lado en una playa cuando escuchó gritos por encima de él y, al darse la vuelta, vio una línea de fuego que pasaba y luego bajaba hacia el interior del barco, luego, un sonido demasiado fuerte para ser audible vino directamente desde abajo y luego el piso se abrió. 

Capítulo III: 

Podría hacer una crónica de los últimos diez años de mi vida en capítulos, cada uno de personalidades aparentemente muy estimadas a las que he servido y solo dejar pocos intervalos de tiempo no contados. Porque, como he aprendido, es difícil que una vida ambiciosa e inconcreta termine con sólo unos pocos conocidos importantes. Por esta vida, tenía confianza en mi teoría que todos los hombres cuyos nombres preceden su llegada suelen tener una reputación mucho mayor que su persona.  Por todo alrededor de la unión, cacé tortugas con los embajadores de Portugal e Inglaterra, ayudé a un cocinero de igual reputación a preparar el desayuno para nobleza de Francia y cena para diplomáticos de España. He limpiado zapatos y quitado el polvo de abrigos a famosos actores de teatro de Bohemia y roto zapatillas de baile de conocidas bailarines de valet de Siberia. En la mayoría de las ocasiones, aquellos que sólo podían traer a la sala la connotación de su nombre me trataban como una transacción, algo intermedio. Generalmente se trataba de hombres y mujeres alejados de la humanidad, apegados a nobles, hombres de negocios y políticos, personas que, en la mayoría de los casos, sólo se preocupaban por algún tipo de poder y veían el resto como superfluo. Pero otros, normalmente los de inclinación artística o adyacentes a ella, eran claramente más abiertos y dramáticamente más interesantes. A veces me hablaban como a un amigo o a un hijo, muchas veces me preguntaban sobre mi vida y la ciudad, y casi siempre me asombraba su capacidad para ver en la vida cotidiana algo de belleza trascendental, aunque muchas veces era un antídoto para el dolor que encendían sus propias sensibilidades. Pero por mucho que disfrutara de la compañía de las celebridades artísticas, había un tipo de personas que valoraba por encima de todos los demás. Los monarcas y magos, aquellos que afirmaban una grandeza que a todas luces era falsa. 

    Una vez tuve un buen amigo, un mendigo de comida y nunca de moneda en Chinatown de Nueva Orleans donde infaltablemente vestía un conjunto de harapos amarillos, verdes y rojos y lucía el bigote más grande anatómicamente plausible. Él afirmaba, entre discursos y anécdotas, ser el verdadero descendiente de la corona de Troya ante cualquiera que le prestara su oído, un hecho que imaginé fue fabricado para ser tan increíble como irrefutable. Durante mucho tiempo, hablé con él con suficiente frecuencia como para que de vez en cuando se le escapara algo más cercano a la verdad, reconociendo esos momentos cuando interrumpía el discurso, tropezaba con sus palabras y sus ojos se llenaban de lágrimas. Así supe que amaba a una mujer rica una vez mientras trabajaba como guardia rural en las afueras de Gibraltar. Una mujer que llamaba Helena de Troya y estaba casada con un embajador de una nación del lejano oriente. Durante cuatro meses planeó asesinar al marido de ella inventando complicadas rivalidades entre las familias de ellos para encubrir su asesinato. Era de Lecce y ya había matado a un hombre antes de huir del viñedo donde trabajaba y vivía su familia cuando era niño, pero no hablaba mucho de eso. El día del asesinato nevó más que en décadas tanto en Lecce como en Gibraltar. Por la mañana, el llamado rey de Troya estaba inspeccionando un bosque en busca de pistas por una serie de hogueras encendidas en broma por un clan de niños en el bosque cuando vio una manzana en el suelo blanco cubierto de nieve. Él hablaba de su tono rojo como si fuera la última vez que vio ese color. Bajó de su silla y recogió la manzana para su trotón y luego le dispararon en la cabeza y en el hombro. El caballo se alejó al galope y la nieve se volvió roja cereza. No volvió a ver a su Helena después de ese día, y todavía se podía ver una cicatriz en su labio superior cada vez que se levantaba el bigote al final de la anécdota. Un año más tarde, después de que lo vi por última vez en Nueva Orleans, se unió a la tripulación del Leviatán, no llevaba harapos sino sólo un traje de marinero y nunca volvió a hablar de la historia, ni le mostró a nadie en el barco su cicatriz; pero me dijo su nombre: Paolo di Lecce. 

     Como él, conocía docenas y sabía que existían cientos. Cacé con una mujer que vivía en el pantano de Luisiana y era más estoica que un general, que afirmaba que su matrimonio con un caimán le había otorgado inmunidad contra los depredadores de la zona; y en un giro de la razón, ella era, curiosamente, una cazadora notable allí. Serví el vino más barato en una taberna a un artista de Francia que vestía principalmente una túnica senatorial romana y afirmaba que el color sucio del río Mississippi era consecuencia de su negativa a pintarlo. Conocí a un pirata inglés mientras limpiaba los pisos de una catedral, rico y jubilado después de haberse casado con la prostituta más notable de su tiempo, predicando un sermón y luego alardeando de haberle robado personalmente al rey en su juventud. Si a uno alguna vez le preocupara auténticamente perder el tiempo en conversaciones sin contenido, sólo pasaría tiempo con esta gente.